टहरामा रात काट्न अक्सिजनको सहारा

१७ पुस, ललितपुर ।

टहरा छेवैमा आठनौवटा अक्सिजनका खाली सिलिन्डरसँगै निन्याउरो मुख लगाएर बसेकी छन् टरीमाया महर्जन । थकित मुद्रामा टोलाइरहेकी ७५ वर्षकी महर्जनलाई पिरलो छ कसरी यो जाडो काट्ने ? दमले थलिएकी महर्जन अक्सिजनबिना बाँच्न नसक्ने भएकी छन् ।

‘टहराको बास र बाध्यताको पहाड अचम्मको छ,’ टरीमायाले भनिन्, ‘तीन दिनमा एउटा अक्सिजन सिलिन्डर किन्नपर्छ, कहाँबाट ल्याउने पैसा ?’

हाकुपटासीसँगै दुईवटा चौबन्दी चोली खापेर लगाएकी छन उनले । मुजा परेको उनको अनुहारको पीडा स्पष्टै देखिन्छ । शिथिल आँखाबाट तप्प आँसु चुहाउँदै उनले भनिन् ‘रहर नुहँदानहुँदै पनि बाँच्नुपर्दोरहेछ ।’

उनले भनिन्, ‘बेस्सरी स्वाँस्वाँ आउँछ । घाममा बसुन्जेल निको भएजस्तो हुन्छ । भित्र छिर्नासाथ अक्सिजन चाहिन्छ । जिउ पोल्छ ।

हिटर बाल्न बत्ती छैन । एक झमक निदाएपछि पूरा रात जाग्राम बित्छ । रात छिप्पीएपछि तुसारो पानीझै खस्न थाल्छ । जाडो महिनामा साँच्चै गाह्रो छ,’ अन्नपूर्ण पोस्टले खबर छापेकाे  छ ।